屋上にて(4)
誕生日がきて32歳になった。こちらとしてはそんなつもりは全然ないのに、32歳という年齢を、周囲はやけにデリケートに扱う（おめでとう、でも歳についてはふれないでおくよ、と言う友人や、電話口で「いくつになったの」ときく父のうしろから「聞かないの！」と叫ぶ母）。かえって自分が哀れになり、暴露（？）して歩いている。
たしかに30歳をむかえたときは、自分が30歳になることに実感が持てなかったし、親切な知人が「30歳になると傷の治りが遅くなる」とか「打身ができたら消えない」とか「人の名前を思い出せなくなる」と教えてくれていたため、恐れおののきはした。そして30歳になったとたんに骨折もして、その驚異を身をもって体験してもいる。ただ、変化というものは、そうそう区切りよくあらわれるものではないようだ。
なにやら人生には段階がある、ということが、この年齢でようやくわかってきた。はっとしたときには既に変化のただ中で、抵抗しても逃れられない。それは「必然」なので、流されるより仕方がない。わたしの場合、ちょうど世田谷に暮らし始めたことと、あたらしい段階への移行とが重なる気がする。
いま、去年と同じところがひとつもない。去年のわたしは３年後を予想することができた。なんらかの予感もあった。目標をたてることもできた。でも今は明日のことがわからない。１ヶ月後のことを考えようとしても、見知らぬ外国について空想するようだ。なんの誇張でもないので、自分で驚く。32歳にもなってこんなに不安でいいのかなあ、とぼんやりしてしまう。何かとつまずくことも多く、モラトリアムとは何度もめぐってくるのか。
長く海のそばで生活していたので、誕生日といったら海へ出掛けるのが常だった。ここ10年ではじめて海を見ない誕生日だった。世田谷のケーキと、世田谷のクッキーを食べた。でも苦手だった生クレームは、苦手なままだ。 |
