「スティーブンスさんです！」
「スジナシ２発売記念・笑福亭鶴瓶トークショー」に行ってきた。
「スジナシ」というのは名古屋のテレビ局でやっている番組だ。（風媒社のみなさんご存じですか。わたしは知りませんでした）場所の設定だけを決めて、笑福亭鶴瓶とゲストが台本なしで演じる。どこにどう転がるかわからない。会場では、ＤＶＤ未収録の２本を見ながら裏話が聴けた。
そのうちの１本は俳優・八嶋智人の回だった。舞台は飲み屋のある路地裏。最初は、不審者の八嶋をその界隈の住人である鶴瓶が問い詰めていたのに、いつのまにか八嶋は刑事だと名乗り、鶴瓶は殺人の疑いをかけられるはめに。「ここの家のコンドーさんにアリバイを証明してもらう」と鶴瓶が引き戸を叩く。
八嶋が言う。「そこにはもうコンドーさんは住んでない！」「じゃあ誰が住んでるんですか」「……スティーブンスさんです！」
「アタマおかしいわ、この人。スティーブンスさんやて」
終演後の鶴瓶がカメラに向かってぼやく。最大の賛辞だ。
追い詰めて、追い詰められて、露わになる力。
句会で初めて「五分間で詠めるだけ詠め」と言われたときのことを思い出す。集中できず、周りの人がたてる鉛筆や紙の音をただ聞いているだけだった。
それから数年経って、出句締め切り間際に幻を見たことがある。「紅葉」という題で作っていたら、自分が紅葉の中に放り込まれたような感覚に陥ったのだ。どこか別の場所へ連れていかれそうだった。そして思いもしなかった言葉が浮かんだ。一度きりの体験だ。
今では、追い詰められると「できなければできなくてもいい」と開き直ることを覚えた。だめじゃん。
トークショーの後、「スジナシ１」も買った。プレーヤーは持っていない。 |
